akhirnya tidak salah datang

Saya sempat berpikir mbak-mbak tetangga kost kami mungkin punya nama yang lain. Mbak tetangga kost kami itu namanya Ayu, tapi kenapa di karangan bunga namanya Titi?

Saya tidak enak bila tidak datang di acara resepsi hari itu. Soalnya, Mbak Ayu dan ibunya itu baik sekali sama kami, Yoga dan saya. Dulu, sering sekali kami dibagi makanan dan kue-kue. (Kami kadang-kadang saja membantu memasangkan lampu di plafon rumah) Bahkan, undangannya pun diantarkan langsung ke kantor kami oleh beliau berdua. Tentunya, bila tidak ada halangan, kami harus datang.

Saya masih bingung, jadinya saya perhatikan lamat-lamat layar LCD yang di luar ruangan utama Gedung Dharma Wanita itu. Make up memang bisa membuat orang pangling, tapi wajah pengantinnya terlihat beda sekali. Mungkin saya telat datang dan ini acara pernikahan orang berbeda. Mana amplopnya sudah saya masukkan pula. Juga tidak ada es krim. Jadinya saya pulang saja.

Siang itu panas sekali dan saya naik angkot. Sebelumnya, saya jalan beberapa ratus meter karena angkotnya tidak lewat jalan itu. Sial. Perut lapar dan tidak ada ojek yang lewat.

Tiba di kantor saya segera memeriksa undangan yang tergeletak di atas meja. Hari itu tanggal 8 Mei, dan tanggal yang tertulis di undangan itu 15 Mei. Pantas saja pengantinnya beda!

***

15 Mei kemarin akhirnya saya tidak salah datang. Ada es puter di sana. Juga, tentu saja siang itu saya makan. Saya bertemu teman kuliah, dan saya sempat pangling.

Prabumulih, 18 Mei 2010, baru tiba tadi pagi

“Minggu-minggu ini suhu di Palembang panas nian…”