sembilan belas

Bapak sedang tidak ada di rumah. Kalau tidak salah, beliau menghadiri suatu acara keluarga malam itu. Kakak saya tidak pulang lebaran oleh sebab mempersiapkan wisudanya yang sebentar lagi. Hanya saya dan ibu saya. Saya menyiapkan sebuah mini compo dan mencari-cari frekuensi untuk mendengarkan acara radio yang amat penting bagi kami. Adik saya siaran malam itu dan Mama ingin sekali mendengar suara riangnya saat online di udara.

Putaran tuning radio itu terhenti saat saya mendengat suara yang sangat kami kenal. Agar lebih jelas, saya putarkan sedikit demi sedikit kiri dan kanan, sampai tepat frekuensinya.

”Anak perempuan Mama itu sudah besar sekarang. Tidak terasa saja”, kata saya sambil memperhatikan raut wajah Mama. Mama hanya tersenyum dan konsentrasinya tetap terfokus pada suara radio. Malam itu, saya dan Mama begitu hikmat mendengarkan acara radio itu di tengah hening rumah kami. Saya semakin menyadari betapa berartinya si anak perempuan itu bagi kami sekeluarga ini.

Namanya Kiki. Namanya sebenarnya cukup panjang, 28 karakter huruf dan tiga karakter spasi. Tapi, di buku telepon ponsel saya, namanya jadi Kiki Offroader. Mengapa bisa begitu namanya? Demikian ini ceritanya.

Sekitar dua-tiga tahun lalu, kawan-kawan SMP angkatan 2002 dan SMA 2005 membuat sebuah acara reuni yang bentuknya bakti sosial. Lokasi bakti sosialnya cukup jauh, kira-kira 30 kilometer dari pusat kota. Untuk kota kecil seperti kota kami, jarak 30 kilometer itu sering berarti: memasuki suatu daerah yang terpencil, fasilitas yang sangat minim, dan jalan yang berbatu-batu.

Agar teman-teman yang akhwat tidak merasa risih bila disupiri oleh kawan laki-laki—yang biasanya merokok di perjalanan dan senang berkaos singlet—jadilah  Kiki yang kami minta tolong untuk menyetir minibus Kijang Super keluaran 90-an itu. Saat diminta tolong, dia malah senang. Mungkin bagi dia, itu misi kemanusiaan yang merupakan suatu kehormatan besar bila sanggup mengembannya.

Saya tiba lebih dahulu di lokasi bakti sosial dan menantinya harap-harap cemas. Alhamdulillah, minibus itu terlihat dari balik bukit dan kata-kata pertamanya saat saya menyambutnya adalah:

”Kak, tadi mobil ini hampir saja masuk jurang. Teman-teman Kakak sampai teriak-teriak. Tapi, syukurlah Kiki tenang”, dengan ekspresi datar anak kelas dua SMU.

Itu kata-kata yang tidak pernah terlupa. Mulai hari itu, namanya di buku ponsel saya berubah jadi Kiki Offroader!

Kiki memang pandai menyetir mobil. Motor berkopling pun dia bisa, sebab itulah sahabatnya. Dia aktif di klub teater sekolahnya, sering jadi pemeran lakon, dan pernah juga jadi sutradara suatu pentas teater. Seingat saya, dia pernah punya dobog taekwondo tapi saya tidak tahu kabar kelanjutannya. Dan di sela-sela kegiatannya itu, dia jadi penyiar di salah satu stasiun radio di kota kecil kami. Namun kelemahan terbesarnya adalah takut dengan cicak. Dia itu memang unik. Baik. Mandiri. Keras hati. Galak, bila ada yang berani macam-macam sama dia. Tapi tetap lembut selayak anak perempuan lainnya.

Dia itu adik. Dia itu teman. Dia itu sahabat yang setia mendengar pertanyaan-pertanyaan saya bila ada masalah membingungkan dengan makhluk perempuan. Dia itu sahabat yang bila dia punya masalah akan bercerita dan kadang menangis hingga saya akan kesulitan mencari lelucon yang akan membuat dia tertawa lagi. Tapi, betapapun dia adik sekaligus sahabat, tidak pernah sekalipun dia mengakui kalau abangnya ini tampan. Untuk sekedar menyenangkan hati kakaknya ini, dia tidak ingin berbohong.

Dia adalah kebahagiaan bagi keluarga kami. Kakak saya sangat senang membawakan oleh-oleh untuknya bila pulang liburan dan mengirimkan hadiah untuknya bila tidak sempat pulang. Bapak apalagi; tahu kan bagaimanakah rasa sayang seorang ayah kepada anak perempuannya? Mama juga; yang selalu memikirkan dan merindukan anak gadisnya itu. Sekali lagi saya katakan, dia adalah kebahagiaan bagi keluarga kami.

Di pertengahan bulan ini dia genap berumur 19 tahun. Saya terbayang dengan fotonya dahulu yang tingginya hanya sepinggang Mama, dengan jas putih mungil selutut dan stetoskop kebesaran yang bergantung di leher. Sekarang dia sudah besar dan punya foto dengan jas putih dengan stetoskop yang telah pantas ukurannya.

Sejak taman kanak-kanak dia memang bercita-cita menjadi dokter dan fakultas yang dipilihnya setahun ini sudahlah tepat. Semoga Allah memudahkan cita-citamu ya, Ki. Seperti yang seringkali Kiki bilang: ingin jadi dokter yang pintar, baik hati, dan banyak pahalanya.

Demang Lebar Daun, Palembang, 15 Januari 2010, 23.27 WIB

”Salam sayang untuk adik perempuan satu-satunya; cahaya mata bagi Bapak, Mama, Iyek, dan kakakmu yang aneh ini”.