Tahun Ini Saya Tidak Berangkat Ke Semeru

Ernest bilang kalau catatan-catatan di facebook dan tulisan-tulisan saya di blog sarat dengan kegelisahan. Terima kasih, Nest. Saya sadari juga, akhir-akhir ini saya merasa terlalu banyak berpikir yang terlalu serius. Atau mungkin, sayanya ini yang menganggap terlalu serius. By the way, Ernest ini bukanlah Ernest suaminya Nirina. Tapi dia Ernest, sobat saya, anak Stapala, dia perempuan, yang kostnya dulu di daerah PJMI. Kalau dulu kami ramai-ramai mengantar Ernest pulang, biasanya kami mampir dulu di Mamat—warung indomie—dan di sana kami makan indomie.

Baiklah, saya ingin bercerita tentang apa ya, kali ini?

Ehm…

Begini. Akhir-akhir ini saya merasa diawasi oleh seseorang. Awalnya sih senang ada yang perhatian. Orang itu bilang kagum sama saya. Apa itu istilahnya orang yang kagum sama orang lain?

Masiver?

Bukan. Itu mah kelompok orang-orang yang senang sama D’Masiv.

FBCL?

Bukan juga. Itu kepanjangan dari Fans Berat Cinta Laura. Cahyo Ari Wibowo alias Mbah Terong, kawan saya juga di Stapala, katanya dia bergabung di FBCL.

Duhai, anak muda jaman sekarang. Yang disukai D’Massif lah. Idolanya Cinta Laura lah.

Jadi, awalnya, SMS-nya itu ucapan-ucapan pemberi semangat. Juga ucapan selamat: misal selamat makan, selamat tidur, selamat apa-apa saja. Itu khas orang-orang yang lagi senang sama orang lain. Tapi, sebab saya tidak tahu siapa dia, saya jadi cuek saja. Maaf untuk siapa kamu itu, maaf bila saya tidak membalas SMS dari kamu.

Lama-lama, jadi agak serem juga. Dia tahu nama saya. Dia tahu kapan saya berangkat ke kantor. Tahu kapan saya pulang dari kantor. Kapan saya berangkat kuliah. Kapan saya balik dari depan, tempat saya makan malam. Kapan saya makan siang.

Dia tahu kalau jam lima lebih saya pulang dari kantor. Dia tahu kalau saya berangkat kuliah jam enam sore. Dia juga tahu, kalau saya pulang dari kuliah jam sembilan malam.

Saya pikir, mungkin dia salah orang. Jadi, saya telpon dia itu, dan benar ada yang angkat. Suaranya pakai logat Palembang Metropolis. Dia bilang, dia tahu, kalau saya pulang-pergi kantor dan kuliah pakai sepeda warna kuning! Siapa lagi yang pakai sepeda warna kuning bolak-balik Demang Lebar Daun-Lorong Gembira di tiap pagi dan petang! Merinding saya. Tapi, syukurlah suaranya perempuan. Kalau laki-laki, lebih merinding lagi pasti.

Oh, siapakah kamu itu? Saya sudah terlalu tua untuk seperti ini; seperti di masa-masa dulu di SMA atau kisah-kisah dalam komik serial cantik.

Demang Lebar Daun, 10 Desember 2009

“Kawan-kawan baik angkatan 2007 bulan Desember ini akan berangkat ke Mahameru. Duhai Ren, Ernest, Selly, Hendy, Isma, dan Rian, titipkan salam hangat saya untuk puncak itu. Hati-hatilah di jalan.”