Honda C70 Itu Bernama Marley (Puisi untuk Marley)

marley

Terima kasih, Marley
Karena bersedia aku kendarai tiap hari
Demang Lebar Daun-Plaju
Senin sampai Sabtu
Mengantarku bekerja dan menuntut ilmu

Terima kasih, Marley
Karena konsumsi bensinmu yang hemat
Juga kenalpotmu yang tidak berasap
Dan mesinmu yang tidak berisik
Mendesau-desau seperti angin membelai rimbun bambu
Sengau seperti kekasih terserang flu

Terima kasih, Marley
Dahulu telah bersedia aku bawa pulang
Tiga-empat bulan yang lalu dari bengkel Mas Pur
Walau lampu sein belakangmu hilang satu
Spion dan legshieldmu entah di mana
Bensin menetes dari karburatormu
Jokmu terlalu tipis
Tapi tidak mengapa
Semuanya bisa diperbaiki sama-sama
Pelan-pelan
Tidak ada yang sempurna, bukan?

Terima kasih, Marley
Karena lampu depanmu yang bundar
teduh jelita
Juga bentukmu yang sederhana namun cantik
Desainmu bergaris halus ternyata tangguh
Terbukti oleh waktu
sejak 1980, tahun pembuatanmu

Terima kasih, Marley
Tidak salah aku memilihmu
Walau karena terbatas kemampuan dompetku
Tapi apalagi yang aku cari?
Benar kau tidak sefuturistik sepeda motor terkini
Benar kapasitas mesinmu hanya 79 cc saja
Benar lajumu maksimal kira-kira 50 km/jam saja

Tapi apalagi yang aku cari?
Kau tidak perlu aku cicil pembayarannya tiap bulan
Kau hemat bahan bakar
Tanjakan Jembatan Ampera bisa kau lalui, pelan tapi pasti
Kau tidak banyak meminta

Terima kasih, Marley
Akan aku rawat dirimu sampai puluhan tahun lagi
Bila umur ini diberi

Palembang, 25 Juli 2010, dari melihat-lihat Kampung Kapitan 7 Ulu
“Kuberi dia nama Marley, sebab C70 adalah legenda, seperti Uncle Bob. Tangguh. Dan juga cantik; menurut saya. Cantik kan relatif ya”.

Advertisement